Les deux provinces les plus peuplées d’Afrique du Sud sont en feu. D’autres trébuchent sur le bord. Avec beaucoup d’autres observant cette itération de la flamme qui couve, je suis pris dans la confluence de toutes sortes de sentiments. Mes sœurs et leurs enfants vivent au milieu d’un incendie qui fait rage à Pietermaritzburg. Ils ont peur. Bien que je regarde les incendies de Maputo, leur horreur de la destruction est un affect dans lequel ils m’ont également attiré. Les médias sociaux sont sur un pied d’égalité avec des images dévastatrices. Des connaissances ont perdu des entreprises pour lesquelles elles sont toujours endettées. J’ai intériorisé la peur de ma famille et des autres dont je regarde la terreur sur Twitter. Dans les moments de changement dans la vie, on nous conseille généralement de nous asseoir avec respect et d’apprendre de l’expérience. Pour cette raison et parce que j’étais épuisé par les effets du COVID-19 sur les vies africaines et à cause des émotions contradictoires qui me secouaient, j’ai décidé de me taire et d’apprendre.
Au cours de la dernière décennie, j’ai pensé à l’émotion coquine de la colère collective qui surgit parfois et nous saisit. Pour cette raison, Pumla Gqola a tweeté en me demandant de rappeler aux tweeps le travail de la colère collective en ce moment. Je vous écris en réponse à cet appel à réfléchir sur les leçons de la rage et de ses feux. Pour commencer, nous pourrions considérer la colère comme une colère intentionnelle et en réseau, plutôt que comme une émotion indépendante. La colère est basée sur la colère déposée, mais elle n’est pas réductible à la colère. Il transforme les plaintes individuelles en problèmes communs et structure la colère en action collective. Selon les mots de Fred Motem, la colère est amour et sollicitude sous la contrainte. C’est parce qu’il oblige les opprimés à choisir eux-mêmes et à confirmer leur présence même lorsque le monde les a effacés.
Faire rage, c’est dire : « Putain, je m’aime trop pour le permettre. » Steve Biko nous a rappelé que nous sommes soit vivants, soit morts et quand nous mourons, nous nous en fichons de toute façon. La colère est façonnée par l’histoire, car les plaintes s’accumulent au fil du temps et leur expression résonne avec les anciennes et les nouvelles formes de protestation. Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur à quel point l’histoire des manifestations en Afrique du Sud s’étend et comment elle s’intègre dans les sanctions sociales et la réputation – et l’attribution du bien et du mal – et au-delà. Suivant un vieil adage féministe, le personnel (la colère) devient politique (la colère). À cause de ce qu’elle représente et fait, la propriété a toujours été la cible de la rage.
Ces protestations et vols portent les marques de la rage. Le chômage se situe entre 60 et 80 pour cent chez les jeunes noirs. Beaucoup sont au chômage. Ils nous regardent vivre confortablement et voient l’excès de jet qui définit la vie de Moet. Les entreprises représentent ouvertement un excédent. Ils n’obtiendront jamais un emploi dans un centre commercial ou un centre commercial dont ils sont régulièrement expulsés et considérés – avec justification parfois – comme des voleurs potentiels. À Pietermaritzburg, il y a des tonnes de jeunes hommes qui dorment dans les rues, dans les parcs, sous les auvents, les ponts, les viaducs sur les routes et les cimetières de la ville. Tout le monde sait se méfier de « l’argent », même s’il s’agit du siège d’un gouvernement provincial invisible. « Steam » a fait irruption deux fois dans la maison de ma sœur pendant que la famille dormait. Les enfants sont traumatisés. « Steam » veut de la nourriture. Certains prennent des analgésiques. Et puis ils ont besoin d’argent pour acheter des médicaments. Comme ils vivent déjà dans la rue, leur sort n’est pas lié aux caissiers et serveurs travaillant dans des centres commerciaux en feu. Cela signifie que si leurs mères et leurs proches perdent leur emploi à cause du commerce incendié, cela n’aura pas d’impact matériel sur leurs vies projetées. Et ceux qui ne sont pas sans abri vivent déjà des vies précaires. Ils voient l’obscurité de leur avenir.
Quand quelqu’un frappe une allumette et l’invite à la prendre dans les magasins, les jeunes sont plus que prêts à faire rage et à manger. Même si un jour ou deux. La sensation de contrôle des transitoires est inestimable. Regarder des choses ridiculisées et ridiculisées comme brûlant dans les flammes signifie enfin ressentir l’adrénaline de la vie. C’est bouleverser le monde pour que nous ressentions tous les effets déstabilisants de la marginalité. Avec ou sans magasins de quartier, ils connaîtront toujours la faim et l’humiliation. Donc, ils ne croient pas qu’ils se coupent le nez. Aujourd’hui, c’est leur jour. Pour aujourd’hui, nous sommes effrayés et peu sûrs. Demain, ils nous regarderont creuser dans les cendres. Ils connaissent trop bien ce sentiment. Ils vivent dans des cendres tachées d’urine.
Se référant à la guerre du Vietnam, le protagoniste de Spike Lee dans Da 5 Bloods dit « Personne ne devrait utiliser notre colère contre nous. Nous possédons notre colère. « C’est approprié ici. Jacob Zuma et ses enfants ont essayé de surmonter la colère des chômeurs. Ceux qui sont partis et négligés lorsqu’ils se sont répandus se nourrissent dans le creux du clientélisme politique. Maintenant, ils essaient d’exploiter la colère des abandonnés dans les combats ont volé les pauvres et gonflé les rangs des chômeurs. Ils ont allumé une allumette et l’ont jetée. Il a atterri sur l’amadou sec. Maintenant, les flammes nous engloutissent.
Nous devons également nous asseoir sur cet abîme avec un avertissement. « Personne ne devrait utiliser notre colère contre nous. » En tant que classe moyenne et classe ouvrière faiblement employée, est-ce que nous frappons les jeunes en colère ou aidons-nous à combler le fossé croissant entre les pauvres et les riches. Pas à travers des slogans sur le vieux Stellenbosch, mais notre propre argent, les décisions politiques et les privilèges que nous utilisons pour construire des murs autour de nos domaines. Même si nous obtenons tout l’argent blanc de Stellenbosch et emprisonnons les généraux et les guerriers de l’apartheid, nos problèmes ne seront pas surmontés. Ne pas profiter de la colère des chômeurs nous appelle à mettre fin à notre attitude problématique envers la propriété et à recentrer le bien public. Il ne suffit pas de s’occuper de sa famille et de se plaindre de la taxe noire. Il faut prendre au sérieux le fait que les jeunes en colère possèdent leur colère et que c’est une expression de leur amour pour eux-mêmes sous la contrainte. On peut condamner leur destruction de propriété, mais prendre la colère au sérieux revient à remettre en cause le rôle social de la propriété non pas en tant qu’enrichissement mais en tant que bien public. Ce moment est le moment des comptes. Il brille sous les projecteurs de l’incompétence du gouvernement, du fossé entre nous et de la violence contre les biens.
Peut-être que la colère s’apaisera dans quelques jours. La colère brûle toujours. Mais ils n’ont besoin que de nourrisseurs politiques frivoles qui réussissent avec soin et suffisance à mettre le feu à la fournaise. Les batailles politiques par procuration, les xénophobes, les fascistes et autres combleront les fissures béantes de l’inégalité. Nous reviendrons à nouveau dans cet endroit. Nous sommes déjà venus ici. Ceux qui sont assez vieux pour se souvenir des incendies des années 1980 et des années de transition connaissent les feux de la rage. Ceux qui ont atteint la majorité dans les années 1970 ont nourri les brûlures de la rébellion à Sowet et Langa. Attaques de Durban. Et même plus tôt, dans les années 1960, le soulèvement de Mpond et le massacre de Sharpeville ont eu leurs propres feux. Les femmes qui ont défilé sur les Union Buildings connaissent le feu de la rage.
Pour déchirer James Baldwin, la prochaine fois il y aura un incendie. Les braises et le petit bois sont en place. Ce qui compte, c’est ce que nous faisons entre ce feu et le prochain.